"이 개는 반드시 우리의 가족이 돼야 한다고 직감했다." 극심한 공포심에 짓눌려 침대 밑 깊숙한 어둠 속에 스스로를 가둔 유기견이 새로운 가족을 만나 세상 밖으로 걸어 나왔다.
지난 28일 동물 전문 매체 유튜브 채널 '더 도도(The Dodo)'가 공개한 영상에는 임시 보호처를 전전하며 사람의 손길을 거부하던 유기견 '티키(Tikki)'가 온전한 반려견으로 거듭나는 감동적인 치유의 여정이 담겼다.
보호자 오브리(Aubrey)는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 유기견 보호 계정을 살펴보던 중 잔뜩 웅크린 티키의 모습을 처음 마주했다.
낯선 사람과 주변 환경에 극심한 불안을 드러내는 유기견이었지만, 오브리는 남편 빈스(Vince)에게 게시물을 공유하며 "이 개가 바로 우리의 반려견이 될 운명"이라는 강한 확신을 전했다.
부부는 즉시 티키의 정식 입양 절차를 밟았다. 과거의 트라우마 탓에 새로운 환경에 적응하는 과정에서 감정적 퇴행이나 심각한 위축 상태가 발생할 수 있다는 점을 충분히 인지한 채 시작한 도전이었다.
예상대로 입양 초기 티키의 적응은 순탄치 않았다. 집 안에 들어서자마자 침대 밑 가장 깊숙한 구석으로 숨어들어 밖으로 나오기를 완강히 거부했다.
사람의 발소리나 작은 움직임에도 잔뜩 몸을 사렸다. 억지로 끌어내거나 서두르지 않고 묵묵히 기다리던 어느 날, 오브리는 남편 빈스가 침대 밑을 향해 조용히 기타를 연주해 주는 모습을 목격했다.
악기의 선율에 맞춰 경계심을 누그러뜨린 티키는 어둠 속에서 조심스럽게 고개를 내밀며 주위를 살폈다. 오브리는 당시 순간을 회상하며 "그때 비로소 우리는 모두 괜찮아질 것이라는 강한 믿음을 갖게 됐다"고 털어놓았다.
티키의 타고난 호기심과 가족들의 끈기 있는 인내심은 닫혀 있던 마음의 문을 여는 열쇠가 됐다.
바깥세상과 교감하는 첫 관문이었던 동네 산책은 시작 단계에서 가장 큰 난관이었다. 낯선 소음과 냄새에 얼어붙기 일쑤였으나, 부부는 티키의 보폭에 맞춰 한 걸음씩 천천히 발을 내딛도록 유도했다. 인내의 시간이 쌓이자 산책길은 더 이상 공포의 공간이 아닌 하루 중 가장 기다려지는 일과로 탈바꿈했다.
가정 내 다른 반려견 형제들의 존재 역시 티키의 사회성 회복에 결정적인 역할을 했다. 특히 동료 반려견 '가이아(Gaia)'는 티키에게 '진짜 개처럼 살아가는 법'을 솔선수범해 보여줬다.
가이아가 보호자를 향해 목을 뒤로 젖히고 길게 하울링을 시작하자, 구석에서 이를 유심히 지켜보던 티키도 어느새 머리를 뒤로 젖힌 채 서투른 목소리로 하울링을 따라 하기 시작했다. 다른 반려견들의 행동을 관찰하고 모방하면서 티키는 자신감을 급격히 되찾아갔다.
가족들의 전폭적인 지지와 보살핌 속에서 티키는 몰라보게 달라졌다. 침대 밑을 벗어나지 못하던 소심한 유기견은 이제 온 집안을 활보하며 눈에 띄는 주방 수건을 모조리 물고 달아나는 장난꾸러기가 됐다. 스스로 두려움을 극복해 낸 티키의 용기와, 그 용기를 끌어내기까지 충분한 시간과 공간을 묵묵히 내어준 반려인의 헌신이 만들어낸 기적이었다.