시인 박판식이 4년 만에 선보이는 신작 시집 '안 좋은 날이 좋은 날'이 문학동네시인선 256번째 작품으로 출간됐다. 지난 2001년 '동서문학'으로 등단한 박판식은 첫 시집 '밤의 피치카토' 이후 기묘하고 신성한 이미지로 독자들을 매료시켜왔다.
시인은 두번째 시집 '나는 나와 어울리지 않는다'에서 자기 자신과의 불화를 날카롭게 포착했고, 전작 '나는 내 인생에 시원한 구멍을 내고 싶다'에서는 고통을 거부하려는 강렬한 의지를 드러낸 바 있다.
이번 네번째 시집에서 박판식은 이전의 저항적 태도에서 벗어나 새로운 방향을 제시한다. 힘겨운 일상 속에 이미 존재하는 기적적 순간들을 포착하고 알아보는 것이다. "인생은 기적적이다/ 깨물면 사과 씹히는 소리가 난다"는 시구처럼, 지극히 일상적인 순간에서 발견되는 작은 기적들을 담아냈다.
시인은 여전히 삶의 가장 고단하고 아픈 지점을 외면하지 않는다. 하지만 "인생은 우리를 씻어주고 있다"거나 "인생은 기적적이다"라는 표현으로 냉소 대신 "약간의 희망"을 창조해낸다.
시집의 첫 작품 '율리우스에게'는 자살을 시도한 천재 로봇에게 건네는 말로 시작한다. "인생은 끝이 없다, 그때까지 잘 지내렴 보고 싶은 율리우스야"라는 문장은 시집 전체를 관통하는 태도를 보여준다. 완벽한 구원이나 깊은 깨달음, 값싼 위로 없이 그저 안 좋은 날을 견뎌낸 사람의 목소리다.
시집 속 화자는 스스로를 "인생 중독자"라 칭한다. '인생'이라는 단어를 시집 곳곳에서 반복하면서도, 매번 다른 질감으로 그것을 만져본다. 시인에게 인생이란 "내가 할 수 있었지만 하지 않은 일"이나 "할 수 없었지만 하려고 했던 일"로 "물결"치는 것이다.
"인생은 끝도 없는 비보호 좌회전"이고, "인생은 하찮은 시간 죽이기"다.
'빈곤미'에서는 "하늘과 땅 사이 나 홀로 외롭다"는 문장을 한국어, 중국어, 일본어, 독일어, 영어로 되풀이한다. 홀로 되뇌는 이 목소리는 어딘가에 있을 누군가에게 가닿기를 포기하지 않는 마음의 형식이다.
박판식은 "수신자가 받든 못 받든 저는 열심히 [편지를] 써서 부치고 있"다고 말한다. 시집 속 화자는 "서울살이에 실패하고 죽으려고도 해보"는 너에게, "미워하고 살되 우리 조금씩만 괴로워하자"며 "이 덧없는 시간을/ 같이 즐기고 싶"다고 건넨다. "다시 태어나지 마라, 태어나면 괴롭다"는 '마음의 편지'도 부친다.
외래 강사 대기실 서랍 속 영수증이 다음 사람에게 전해지듯, 시인이 부친 편지들도 독자들의 안 좋은 날에 도착할 것이다. 그때 독자들은 "바뀐 것 하나 없어도 인생이 달라질 때"를 경험하게 될지도 모른다.